늘 식은 커피를 마시는 이유 - 아이와 함께하는 나의 시간

 

 

언제부터였을까.
나는 커피를 식혀 마시는 데 익숙해졌다.

아이는 뜨거운 걸 잘 못 먹는다.
입이 델까 봐 조심조심 불어주고,
컵도 늘 미지근한 물로 헹군 다음에야 무언가를 따라준다.

그렇게 아이를 챙기다 보면,
내 커피는 늘 가장 마지막이 된다.

 

---

처음엔 아쉬웠다.
따뜻한 김이 모락모락 올라오는 커피,
그걸 마시며 하루를 시작하는 상상이
내가 아이를 낳기 전에 꿈꾸던 ‘엄마의 여유’였으니까.

하지만 현실은 다르다.
한 입 마시려던 순간
“엄마, 이거 봐봐!”
“엄마, 물 줘~”
“엄마, 이거 흘렸어...!”

그러다 보면 커피는 어느새 미지근하거나, 그냥 차갑다.

---

그런데 신기하게도,
이제는 그 식은 커피가 싫지 않다.

아이가 곁에 있다는 뜻이고,
내 하루가 여전히 누군가를 돌보고 있다는 증거 같기도 해서.

식은 커피를 마시는 순간마다
“그래, 나 지금도 누군가의 엄마로 살아가고 있구나”
하는 생각이 살짝 울컥하게 만든다.

---

그렇다고 뜨거운 커피가 그리운 날이 없진 않다.
아이를 어린이집에 보내고
혼자 카페에 앉아 조심스레 입을 대는
그 첫 모금의 온도는
마치 엄마인 나 말고, 나라는 사람으로 존재하는 순간 같아서
괜히 울컥할 때도 있다.

하지만 그런 날이 얼마나 자주 오겠는가.
대부분은, 다시 식은 커피를 들고 아이 옆에 앉아
동화책을 읽어주거나, 바닥에 떨어진 장난감을 줍고 있다.

---

그러니까 나는 오늘도
식은 커피를 마신다.

그건 포기가 아니라,
그냥 내가 선택한 방식의 사랑이다.

아이는 뜨거운 걸 못 마시고,
나는 뜨거운 걸 기다릴 시간이 없는 대신
따뜻한 마음 하나를 얻었다.